Ну, что тебе, родимая, сказать?..
Стихами, разве, кануть в перелесках?..
Торопит время... Старый наш вокзал
Встречает поезд. Чай и занавески, Застиранные, смятые, как жизнь
Твоя и остальных, таких же странных,
Минующих столетья-рубежи,
Баюкающих горести и раны По-старому: кто травкой, кто свечой
У дедовской иконы спозаранку...
Ай, милая, - от слёз мне горячо...
Ай, славная, - и душу наизнанку... Прощения просить, но у кого?
Часы сбивают думы так поспешно.
Вишнёвый сад давно зарос травой
Да высох, видно, с горя весь орешник. Чего уж там, я тоже человек,
Покрепче духа бабушкино слово:
- Не знающий корней - грехов ловец! -
Мне говорила, хмурилась сурово... В шкафах таят лимонник и анис -
Её особый запах... Буду помнить...
Прошу тебя: храни её, храни...
Жасмином убран невысокий холмик. Ну, что тебе, родимая, сказать?
Давай присядем, что ли, на дорожку?..
Я отвожу намокшие глаза
И глажу за ушами нежно кошку Бездомную, а, впрочем, я сама
Ничем её не лучше... Улыбаюсь...
- Всё горе от великого ума, -
Так бабушка шептала мне.. - Избавь их!.. - Крестила нас с отцом... Но мне пора:
Воспоминанья долго будут шлейфом
Тянуться сквозь дожди и вечера...
Я обещаю - непременно летом Приеду в благодать и тишину,
На бездорожье променяю город...
Автографом негромкое «вернусь...»
С почти неслышным «очень-очень скоро...» _____________________________________
из цикла «Родное, светлое, вечное...» | 
Деревеньке 
